当咱们念念起阿谁写下“不要问我从那处来，我的梓里在远方”的三毛，脑海中总会知道出一个漫游在寰宇之间的解放身影白虎 女，优柔的长裙与披垂的长发，在风中荡漾。

一份不可言说的前世乡愁，率领着三毛去往远方的撒哈拉，沙漠深处干旱少雨，那是一段在施行与心灵寰宇中“阳光灿烂的日子”，她与爱东谈主把物资贫乏的生活过成了一首奇异的诗。三羊毫下的撒哈拉，也成为了多数东谈主的精神原乡。

三毛曾说，念了《撒哈拉的故事》之后的一又友，大致不错在《雨季不再来》这本“不很愿意”的小书中获取些启示。

如她所言，看见一个迷惘、伤感的青娥如何成为对凡事有爱、有信、有望的三毛，看见文体的慧根如安在她性射中种下，不妨从下着雨的几个岁首提及。

《雨季不再来》中收录的著述是三毛真的好奇爱慕好奇爱慕上的“少作”，它们来自十七到二十二岁的青娥三羊毫下，写彼时的阅历，或回忆时候更早的童年，这段时光被三毛亲切地称为“当三毛如故二毛的时候”。

当三毛如故二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年青东谈主我方也说不出到底是在追求什么的那份情愫。

关于三毛而言，与芳华共名的是悲苦、敏锐、纵欲和不负背负，恰恰的年华，她却遭遇了一场彭湃的大雨。

很难念念象，长大后可爱生活的三毛在十岁这么本应无邪的年齿，时时念念到故去。

5岁时，三毛随家东谈主迁居到台湾，参预当地一所小学念书，直到12岁从台湾最佳的女中退学，早年间的肄业阅历在她记念中酿成的图像是一层千里滞的浓雾，“那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种拖沓，照着鬼影般一团团重迭的小孩，……一群几近半盲的盲人，伸入辖下手在幽漆黑摸索，摸一些并不盛名的东西。”

如斯精辟的笔触，让东谈主简直不肯意深信是在样貌童年。

但初中联考前的两年被辛劳的学业、体罚乃至欺凌填满，这片浓雾曾真的地存在。

咱们老是在五点半的昏黑中强忍着渴睡起床，冬日早晨的雨地上，一个一个背着大书包穿戴玄色外衣和裙子的身影微微地驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把亦然玄色的小伞千难万难地挡着风雨，那双球鞋不可能随机候给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

早晨六点一刻启动早读，夜深十少量离开学校，回到家中后演算一百题后武艺躺下，才阖眼便又是一个循环。

每天早晨要例行体罚，离着一百分差了几分便被竹教鞭抽几下，老诚不念念拿鞭子时就用劲捏学生的眼皮，捏到泰半东谈主的眼睛一直红肿到薄暮，而老诚膂力充沛时，就将两个并坐同学的头拚命撞到沿路，撞到孩子们眼冒金星，耳内轰鸣。

在这么年复一年、无处可逃的千里重里，三毛只得将独一的希望托福于长大，托福于二十岁。

在她的念念象中，到了二十岁，就不错告别竹帛和学校，就不错活在一种自我掌捏的安全里，而关于十一岁的三毛而言，二十岁是那样牛年马月，她在一派灰蒙蒙的雾气中莫得所在不错落脚、不错遵循，找不到不错攀援着上前走的维持，在早晨醒来时，“心里念念的便是希望我方故去”。

撑到了六年级戒指，升学志愿单发下来的本领，色狼窝影院三毛和老诚说，“我无须，我不再进中学了。”

但怎样过我方的一世，彼时的她无权决定。

参预中学后，求得真知的渴慕和刻板教化间的落差更明显地存在着，三毛真的念念知谈的是，一朵花为什么会开，一个艺术家为什么会为了画甘心凹凸一世，但她只可在好意思术课上画蜡作念的生果，只可年复一年地背书。

她与数学老诚之间的干系，也一度达到了仇恨的进度。

三毛曾靠着死背数学题在数学小登第拿了满分，但将她视为笨孩子的数学老诚却怀疑她舞弊，又单独发给她一张写满生分题策画考卷。

三毛拿了0分。

于是，这位老诚在全班同学眼前，用蘸着饱胀墨汁的羊毫，在三毛的眼眶周围画了两个乌黑的圆圈，墨水浓得流下来，渗到了她的嘴巴里。

这一次侮辱事后，她再也无法逼着我方走进学校，启动了逃学生计。

三毛逃学的地点很专有，是墓园、义冢或无名的墓地，因为这些所在阔气酣畅、无东谈主惊扰，她时时心无旁骛地千里入书中。

在休学和顷刻的复学后，三毛透澈戒指了中学时间。但“休学在家，并不暗示受教化的隔断”。此生注定的文体谈路，向她掀开了一个更大的寰宇。

三毛的阅读启动得很早，三岁时看插画儿童书，进了小学后看《校友》和《东方少年》，看鲁迅和老舍，跌入《简爱》、《炫耀与偏见》一类番邦文体的急流，五年级读《红楼梦》到失态，小学毕业后看俄罗娴雅体，初二看《孽海花》、《阅微草堂札记》，看芥川龙之介……

到了十五六岁的年齿，她断然成了书痴、书奴，我方攒下压岁钱买的竹书架、父亲为她作念的书柜，再到桌上桌下、床边、地板上、衣橱里，藏书占据了房间的统共旯旮。

休学在家后，三毛变得短促外出，只须竹帛中的翰墨，在神不知，鬼不觉间安抚着一颗困住的心灵。

要是说斗室间里的这段时光，让一个浩大寰宇的概述在三毛心中解析，那么她真的有勇气踏入其中，找到属于我方的位置，是缘于性射中贵东谈主的出现。

离开学校之后，三毛被送去学插花、钢琴、国画，但持久寻不到出口。不知谈是第几次换老诚后，她遭遇了更动我方一世的东谈主——顾福生，一个回绝而可能了解她的东谈主。在三毛莫得勇气画劣等一根线时，顾老诚接过她手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸如同她我方，“在他的指尖下显出了拖沓的人命和光影。”

三毛手稿《沙漠乡信》

三毛是个莫得禀赋的画图学生，每一次去上课，心中也会拒抗，念念要逃回长门深锁的日子，心虚、顽固、窝囊，却让她感到安全。

在她建议停课时，顾老诚却抛出了另一种可能。

还那么小，急什么呢？

你的嗅觉很相等，天然画得不算好——有莫得试过写著述？

那次下课后，顾老诚送给三毛几本文体杂志，她回家后痴了相通地读。

那几天啜英咀华的紧急求知里，我将我方累得虚脱，而我的心，我的欢快，我的兴奋，是胀饱了风的风帆——蓝本我不孤苦，世上有那么多似曾领会的灵魂啊！

邂逅到顾老诚，“豁达了的心、倏得兴盛的人命、朦胧的细目、自我的开释”让她第一次不错果敢地在纸上铺伸开色调。

尽管莫得就此走上画图的谈路，但在顾老诚的保举下，三毛在《当代文体》杂志上发表了我方的著述，种下了一世执著写稿的那颗种子，那场漫长得简直让东谈主故去的恭候，终于要戒指了。

如三毛在书中所写，一场数学老诚的体罚，曾感天动地般凝固了人命，此后数不清的旅程，无限的流浪，齐是年青的人命逃不掉的“流程”。

一个灵巧敏锐的孩子，在对人命的探索和生活的价值上，时时因为过分执著，拚命议论，而得不着谜底，于是一份不可看轻的哀伤，可能会占去他日后许好多多的年代，以致永恒不可超脱。

好在，若干年的竹帛化为了宁静的判辨，自后，当三毛离家留学，倏得从书海中抽身，她才恍然发觉象牙塔的隐藏与内化：

在象牙塔里看书，实是急不得的，一朝机缘和功力到了某个进度，这座围住东谈主的塔，天然则然地会隐藏的，而“谈理”，就那么结拜净白，简通俗单地向东谈主解析了。

这份“谈理”，是爱书，更懂得爱广泛的生活。

而今我仍爱看书，爱念书，但是畴前还是被我看轻的东谈主和物，在十年后，我才冉冉减淡了对强人的珍重。我看一沙，我看一花，我看每一个广泛的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真的的伟大和不朽是在那处，我何等喜欢这么的更动啊！

最好意思、最深的，贴附在骨髓里的艺术之爱，引颈她走出了时候的迷宫，带着对我方的针织，一步步攀高“雅各的天梯”，在“节省，碧海无波”中找到了人命真的的原意。

在《雨季不再来》这本小书中，三毛一世中独特的后生时间，是漫长、连绵的雨季。她写肄业的困惑，写念书与写稿的谈路，也写那些爱情的折磨、异乡肄业的孤苦孤身一人、成东谈主寰宇的冷情，写敏锐的心灵如何白手空拳地穿过寰宇的一场雨打风吹。

当三毛如故二毛的时候，在那些千里在河底的日子里，她恭候着雨季畴前白虎 女，恭候着在一个爽朗的早晨醒来，穿戴清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的正途。